бывают книги, рождающие вдохновение - как яркий, с запахом, сон, как влюбленность, как встреча с интересным человеком. С такими жаль расставаться, такие хочется находить чаще, о них - как о любимых - помнишь потом всю жизнь.
Есть книги, с которых хочется стать лучше. Есть те, с которых очень хочется быть собой, и можно приблизиться к себе как никогда. Есть желчегонные, анестезирующие, облегчающие или усугулбяющие состояние...
А есть рвотные. Но сначала о прекрасном.

сто двадцать тысяч лет назад, когда мне было восемнадцать, на лотках у Автово мир увидел первого Фрая. С еще рисованным разноцветными фантастическими обложками, выходившего раз в два месяца, ждимого и копимого. Стипендия откладывалась на новые рассказы об Ехо, и каждая книжка открывалась как подарок на Новый год - с предвкушением прекрасных часов в сказке и неизменным удовольствием и послевкусием - на весь следующий месяц ожидания - в конце.

и вот прошло сто двадцать тысяч лет. Истории Ехо давно отписаны, и память о них сложена в картонную коробку с парочкой засушенных цветов и отъезженным автобусным билетиком - доставать раз в два года. С тех пор мои руки листали тысячи страниц, блестящих и матовых, желтоватых, искренних и не очень, чужих и только моих, уже бывавших с кем-то и совершенно новых.. Кто-то из них своим внутренним смог прикоснуться к моему сердцу, кто-то, пока я медленно курил остывающий кофе в кафе - просто проходил по ту сторону матового стекла, оставаясь для меня размытым силуэтом, следом ветра на песке.
И только изредка, неожиданно, случайно некоторые входили глубоко.
Вот как совсем недавно. По-настоящему и до дна. С первого взгляда.
И у нас было всё.
Но вот, в глянцевом настоящем, после нескольких коротких дней восторга, промелькнувших концентрированно и, от вкусности своей, незаметно, упоительный глаза-в-глаза путь подошел к концу.. Она кончилась буквально у меня на руках, и печали моей не было предела. Она оставила после себя несколько следов - фамилии авторов, намеки, тропинки в сны.. И тогда, чтобы как-то скрасить боль расставания, я попытался заглушить горечь утраты на книжных стеллажах с другими. Выбирая себе ту, которая хотя бы отдаленно напоминала мне сказку последней находки.

Тогда, среди книжных стеллажей настоящего стадвадцатьтысячелетия, на меня вновь взглянули книжки Фрая - и всколыхнулась память, зашуршали сухие цветы, посыпались листки с пометками на полях: "Как это было прекрасно..."
конечно, сейчас все по-другому..
Я помолчу про совремнное оформление - это на любителя, а я - брюзга-консерватор. Я промолчу про стоимость - в стране кризис, ёпт, а в Литержоре стопроцентная наценка. Но я вернусь к тому, какие бывают книги и скажу про то, что вышло у нас с книгой, которую захотелось унести с собой и прикоснуться к тому, забытому давно и повторенному совсем недавно ощущению.
Все, что угодно могло ждать меня за твердым переплетом сборника. Но, знаете, как у Сорокина - тот хотя бы гениален при всем возможном отторжении, вызываемом его текстами. Тут же..
Тут автор не Фрай, это собранная им книжка-рассказка, многих творений и твореньиц других молодых-перспективных и не очень, пейсателей. Но почему уважаемый мной товарищ собрал ТАКОЕ под своей фамилией? Половину пришлось просто пролистать - читать это невыносимо - невыносимо жаль потраченного времени. Двум рассказам из всей книги я еще могу сказать: "Спасибо, что хотя бы вы.." Но как противно, бессмысленно и глупо тратить себя на прочитывание вещей, скрывающихся за уважаемой твердой обложкой. Это какой-то чудовищный обман, дурацкий кукольный мультик, разочарование от того, что стало сегодня с любимым в прошлом творчеством. "Но ведь книжки в твердой обложке не могут быть плохими!!!" - и любое твердое убеждение, столкнувшись с обратными примерами, выжимается в труху.

Хотя, не исключаю, что здесь замешаны деньги.
Не исключаю, что моя колокольня просто слишком моя.
Не исключаю, что на любую книгу найдется свой покупа.. читатель.
И тем не менее.
Кризис.. в головах!

О чем речь? Не сочтите за антирекламу, сугубое ИМХО.
Это ФРАМ, "Книга страха".